像往常一样，祈治自如地走在北海亭的街道上。他似乎在等待着什么人的到来，为了这个人，他足足准备了三天三夜。那晚他已经预料到了。于是他紧张地站在十字路口上，手里还拿着这个礼物盒子——空的。
(资料图片)
秋野不紧不慢地跑过来：“抱歉。让您久等了。请跟我走。”于是祈治便跟随着她来到一家简单的公寓，这里几乎已经算是很久了，墙壁上沾着一点一点地油斑。两扇门半开着，一扇门上爬满了藤蔓，另一扇门上打了一大块一小块的补丁。
“实在抱歉。”秋野慢慢地推开了那扇打着补丁的门，随后又轻轻地絮叨一句：“真是的，什么时候才能把这门给修好！”
走上顶楼，祈治突然质疑：“这……会不会有点旧了？万一地震可就……”
“没关系。”秋野边说着，边打开似乎已经裂开的门。“吱呀呀”响起，门缓缓打开。一股油漆味扑面而来。
祈治不禁捂住了鼻子：“这地方，真的能住吗？”
“当然可以。我已经在这里生活了好长时间了。先生，您放心，绝对没有问题。”秋野带着放松的神色，慢慢关上门。
“万分抱歉，我想到外面闲转一圈。并且，也可以顺便熟悉一下环境。这里的街道似乎比较清静，也还算入了我的眼。您说呢？”祈治说。“可以。我带您吧。”秋野又打开了门，两人走下楼，走到路上。这里的小土路似乎很平坦，并不像外面的街道一样。但却又很别扭似的。
他们肩并肩走在土路，半天也没有找到几个人。“现在，这里没什么人住了。”秋野边走边向祈治介绍，“为了能够防止这里有什么意外，大家都会在这里布置些什么。可惜我没有钱。”
“我们回去吧。”祈治突然打断了她。
“好。”
傍晚，忽亮忽暗的路灯一点一点亮起来，本来寂静的街道变得冷清。
“哎，多希望她能想点什么。”祈治一路上都在念叨。“多希望……”
不知不觉走到了自己的家门口。突然发现门上贴着许许多多的地震预告。他惊讶的发现，地震就在今天。正在犹豫，大地突然摇晃起来。祈治想起了什么，突然大叫一声：“不好！”朝着秋野的家跑去。
地震结束了，祈治终于跑到这里。一片片倒塌的房屋似乎说明了一切。
但祈治却发现，秋野住的房屋并没有倒。
他疑惑的走到门口，惊讶地发现门上并没有之前的藤蔓。只是写着一行字：“北海亭东大街。”远处，新干线上火车飞驰的声音逐渐想起。
“秋野呢？难道她不住在这里吗？”
我们不知道，这究竟是为什么，但是后来，祈治隐约感觉到自己又回到了十字路口。他慢慢睁开眼睛，天上的太阳也烘烤着地面，烘烤着祈治的脸。“秋野呢？”他再一次发出了疑问，以至于他不自觉地喊出来。
“她没来么？”
他最后一次看向了自己。
他的手中，还握着这个礼物盒。
原创：二〇一七年九月一日。
翻译：二〇二二年六月三十日。
