困在抑郁里的青少年和家长
编 者 按
今天是“六一”国际儿童节，
(资料图片)
本报特推出
“六一”国际儿童节特别报道，
关注未成年人心理健康、
网络保护、
防治性侵害未成年人违法犯罪等
多领域问题，
以期让法治更好地、
更切实地为未成年人“护航”。
▶ 未经授权 不得转载
文 | 《法治周末》记者 郑超
责任编辑 | 尹丽
对于出现心理问题的孩子和他们的家长来说，如何接纳现实，面对现实，然后作出改变，成为他们当下不得不去接受的挑战
近年来，心理健康问题呈现低龄化发展趋势，亟待引起重视。根据世界卫生组织的报告，半数精神疾病始于14岁，而在精神疾病中80%的抑郁症开始于青春期。
对于出现心理问题的孩子和他们的家长来说，如何接纳现实，面对现实，然后作出改变，成为他们当下不得不去接受的挑战。
停止“鸡娃”，选择“放养”
刘云（化名）持续了几年的“鸡娃”（网络流行词，指的是家长给孩子打“鸡血”，为了孩子能读好、考出好成绩，不断给孩子安排学习和活动，不停地激励孩子去拼搏的行为）习惯，在孩子说出“我不想活了”那天仓促按下暂停键。那时，刘云的大儿子张禾（化名）11岁，在北京上小学四年级。
孩子的话并不是直接对刘云说的，而是通过姥姥的转述，传到了她的耳朵里。据姥姥说，那段时间里，张禾不止一次提到“不想活了”“活着没意思”。
张禾从小性格内向，在刘云看来，他不是在吓唬大人，“确实是有这方面想法的”。这些想法让刘云意识到，“亲子关系已经到了临界点，不能再这么管了”。
刘云夫妻二人都接受过正规高等教育，丈夫经营着一家小型科技公司。与北京不少中产家庭的结构一样，在刘云家，照顾孩子是她的生活重心，丈夫则忙于工作，负责挣钱养家。
注意到儿子的心理状态可能出了问题，夫妻俩彻夜商量，作出了决定：“放养吧。”具体而言，刘云每天不再辅导儿子做作业，任他“能写什么样就写什么样”，他不想上的课外班也全都停掉。
此后的一段时间里，刘云感到一阵轻松。她开始反思自己的教育方式。她回忆起，儿子多次抱怨她“脾气不好”，在家庭聚会时跟说话柔声细语的婶婶说过，“要是我妈像你这样说话就好了”。
有几次气急时，刘云曾动手打过孩子，火上来了，拳头落在孩子的肩膀、后背上，“顾不上挑下手的地方”。而母子二人的冲突，几乎都是因为孩子“学习态度不端正”“那种怎么教都不开窍的状态”引起的。大多数时候，出于本能，刘云不忍心将巴掌落在孩子身上，但盛怒之下，她发现自己控制不住情绪，将脚重重踹在孩子坐着的椅子上。
她说，能看出孩子“害怕”，明显“受到了惊吓”。
这种情况持续了几年，刘云也没有意识到不对劲，因为身边家庭大多如此，很多妈妈都会因为“辅导作业”而跟孩子“干仗”，网络上也流传着“不辅导作业母慈子孝，一写作业鸡飞狗跳”这样的说法。
放平心态后，不用“鸡娃”的日子是风平浪静的，张禾再也没有说过“不想活了”这样的话。这期间，二儿子出生，牵扯了刘云的精力，很长时间里，她在对待张禾的学习上都处于“躺平状态”。一次，张禾对刘云说，“妈妈，我觉得你好像变了一个人。没那么凶了”。刘云觉得，这是孩子对她作出转变的认可。
几年间，张禾的个头窜到了一米七，明显比刘云高出了很多，并排站着时，她得“仰视”孩子。
2021年，张禾上了初中。刘云观察到，上了初中的儿子进入了青春期，“叛逆心理特别强”。她私下跟其他家长交流，发现大家的反馈基本一致，几乎就在迈进初中的那一刻，孩子们突然长大了，“不爱搭理家长”。即便是原来特别听话的孩子，现在也能把家长气得“牙痒痒”，“男孩女孩都这样”。
处于青春期的张禾情绪时好时坏，“也不知道哪惹到他了，经常有股无名火”。刘云试图用小时候的方法安抚他，而面前比她高出一大截的孩子“碰都不让碰”“我刚要靠近，他马上就躲开”。
刘云试着在网上寻找答案，一些分析青春期孩子心理状态的视频能缓解她的焦虑。渐渐地，她关注了不少心理学、家庭教育专家的视频号、公众号。当初是专家的哪句话打动了她，已经记不清了，但这几个博主的共同点是站在孩子的角度看问题，“把孩子当作一个独立的人对待，先建立平等，再谈教育”，刘云认可这样的观点。
近年来，在“双减”政策影响下，家长为辅导作业而焦虑的日子似乎正在远去。刘云闺蜜的孩子今年十岁，上小学四年级。由于每天作业少，放学后空闲时间多，孩子沉迷于电子设备，闺蜜则“每天跟孩子上演‘抢平板大战’”，刘云以“过来人”的身份劝她，别试图去“控制孩子”，得用发展的眼光看电子产品。
在张禾的班里，手机已然是标配，同学间“人手一部手机”。
当然，班里也有“坚持原则”的家长，这些家长曾表态，除了必须用手机的时候，“其余时间绝对不让孩子玩手机”。前几天，其中一个家长向从事互联网工作的张禾爸爸咨询：“孩子背着我们给游戏充值，该怎么办？”原来，有一天晚上，这位家长发现，孩子半夜蒙着被子，在被窝里偷偷玩手机。
刘云因此总结，家长不能想办法“控制”孩子，不让孩子玩电子设备，只能让孩子对此更加渴望。而且，不玩手机、不玩游戏，他跟同学之间就没有共同话题。
今年，张禾上初二了，刘云发现，跟刚上初中时比，他发泄情绪的频率降低了。学习上，也不用刘云督促，“自己就知道学了”。
在班上，孩子们开始在学习上暗暗较劲。用张禾的话说，同学间也有“内卷”，有的“明着卷”，有的“暗着卷”。
张禾的课外时间再次被各种课外辅导班填满。“周二周四晚上，上生物和地理。周五晚上数学，周末上物理和地理……”一共7门课，刘云给张禾报了5门。
随着课程难度的增加，大部分初中生家长在辅导学习上显得力不从心。“互相介绍优秀老师，找水平相近的同学攒课、试课”成了家长间心照不宣的默契。
这些辅导班，有的是跟老师“一对一”上课，大部分则是三四个同学凑在一起，在家里开设小班课。每次课时两个小时，费用在六七百元之间。到了寒暑假，还有“连续上10天课这样的集训”。
孩子们不再抵触报班。“哪个老师教得好，能调动孩子兴趣”，是家长之间谈论的热门话题。有时，一些热门老师的联系方式会被抢到课的家长“牢牢攥在手里，不外传”。
这些小班课辅导老师的背景往往是模糊而神秘的。很多来自“公立学校”的老师不会介绍自己的真实姓名，来自哪所学校。家长和老师间似乎达成了共识，“我们也不问，别让老师为难”。很多时候，上了半年课，家长也不知道老师真名叫什么。
几天前，张禾让刘云买一本叫“人性的弱点”的书。偶尔他也跟刘云聊聊关于人生的话题，刘云觉得，这表明孩子思想在不断成熟，有时候，刘云会用朋友的语气跟儿子聊天。“我也是第一次当妈妈，谁都有犯错的时候，咱们得互相理解，共同进步。”她说。
如今，刘云上幼儿园的二儿子也到了“被各种课外班广告围绕”的年龄。家长“望子成龙”的程度，从报课外兴趣班的数量就能看出来。轮滑、游泳、围棋、英语……有的孩子报了五六项。有了养育大儿子的经验，本来刘云不打算给二儿子报班了。但看别人报，我还是忍不住想给他报，刘云说。
她承认，看着别人家同龄的孩子哪方面特别出色，自己还是会隐隐感到焦虑。她问记者：“你想，孩子出去玩的时间，别的小孩都在上课，都没人在外面玩了，怎么能不焦虑？”
这些家长，在直播间“流浪”
相比刘云的育儿经历，“70后”然妈（网名）将女儿从抑郁症中“拉回来”，重回学校上学的经历可谓曲折而艰辛。
回忆起女儿当初的状况和复学过程中的种种艰辛，然妈感叹，如果那时不管她、不拉她一把，她肯定走不出来。
然然生病后，然妈关停了户外装备生意，把心思全部放在了孩子身上。
如今然然17岁，在一所艺术类学校读高中。与很多抑郁症患者一样，严重时，然然也曾经有过自杀、自伤行为。
女儿患病的这些年，然妈无数次想过，孩子将来怎么办？“成年后，她没有学历，没有技能，也不能工作，我就得一直养活她，将来没有地方去托管她，当她成为一个包袱，我以后的日子也会很难过。”她说。这样的说法看似“无情”，但在每个因抑郁症停学的孩子背后，这是众多家长们焦虑的症结所在。
几年来，然妈将然然“保护得很好”。经过一次次的努力与失败，复学又停学，“跌倒又爬起来”，女儿最终回归学校。眼看女儿现在越来越好，然妈认为，自己所有的付出都没有白费。
而在挽救自己女儿的过程中，然妈发现，在网络上，竟然有那么多跟她有相似经历和苦恼的家长。
2020年，为帮助更多因抑郁症失学的孩子，然妈开设抖音账号“爱旅行的然妈”，做起了自媒体。在描述中她写到：“倾尽一己之力，与妈妈们抱团取暖，互助、自救。”
几年间，从最初“直播间没有几个粉丝来看”到现在，然妈的账号聚集了10万多粉丝。这些粉丝基本都是抑郁症孩子的家长，然妈和然然的故事被他们所熟知，“痊愈的然然”是他们努力的方向。在不断更新的视频中，然然的一点点进步与好转，都是对这一群体莫大的激励与安慰。
许多粉丝会给然妈发来长长的私信，讲述亲身经历，“每天至少四五十封”。以前然妈有信必复，但随着年龄增长，精力有限，无法一一作答，她就挑家长们集中关心的话题，在视频中统一作答。
她发现，一个普遍现象是，很多父亲“不相信”“不承认”孩子有心理问题。“爸爸们对这个病很排斥，拒绝接受也拒绝了解”，他们认为孩子和妈妈是在“无中生有，无理取闹”。
据然妈观察，因此离婚的父母不在少数，“男人没有女人有耐心。他烦了，就躲出去了”。
而不管父亲是否接受，“青春期陷入抑郁症的孩子会用很决绝的方式表达他们的情绪”。
不久前，有粉丝向然妈倾诉，上初中的孩子得了抑郁症拒绝上学，爸爸则“逼着他回学校”“强迫性补课”。拉扯中，“孩子直接走到阳台，跨过窗台要往下跳，如果不是爸爸反应快，后果不堪设想”。
从那个时候开始，孩子爸爸意识到事情的严重性，“不再逼儿子了”。换句话说，家长“投降了”。
然妈了解这类青少年，“他们的自杀冲动会来得非常快”。她更理解孩子的家长。接受以后怎么办？抑郁症的孩子不上学，可能在很长时间里他的情况也不会有变化，让人看不到希望，就这样在精神上折磨着他们的父母，很多家长快要“急疯了”。
然妈观察到，几年间，很多专门做“家庭教育”“青少年心理咨询”的博主在网络上悄然涌现。
在直播和私信中，然妈接触到大量案例。有家长反馈，很多博主主张从注重家庭教育，改变亲子关系角度出发，但现实中，这些方法“落实不下去”。“很多博主没有亲身体会，有时候我一听就觉得不行。”然妈说，“水分太大”。
然妈的视频则跟上述博主的不同，她“从一个有同样经历的家长视角，输出接地气的，具体可操作的内容”。
近期，然妈发现，平台上出现了冒充者，“盗用我的头像和名字，跟粉丝搭话”，目的就是推销“心理咨询课程”。
据然妈观察，市场上的心理咨询机构鱼龙混杂，大多收费很高。“他们收了钱以后就在网上指导”“也不能说全是骗人的，但往往孩子不会配合”。
其中，最让然妈反感的，是一些机构利用家长的焦急心态，针对他们的痛点“明码标价”。比如，“收费一两万元，宣称保证孩子在3个月之内一定回学校上学”，以及“让孩子的心理恢复正常状态”。
然妈认为，这都是虚假的承诺，“根本兑现不了的事情”。
此外，然妈讨厌那些不尊重人、一味批评谴责家长的博主，一次，她进入一个直播间，看到“一个普通话都说不标准的博主”上来就“骂人”，说“是家长把孩子给搞成这个样子”，把他们说得“像个罪人”。她直言，这些人高高在上，对家长指指点点，“看上去很厉害，其实最后都是为了让家长买他的课”。
据然妈观察，很多抑郁症孩子的家长每天在不同直播间里轮换着“流浪”，渴望在某个博主那里获得一些有用的信息。她同情这些家长，觉得他们“太卑微了”。
不久前，然妈发现然然的心理状态较差，在学习上感到吃力。不过，然妈不与粉丝分享这些消息，担心给一些敏感的抑郁症儿童家长带来消极影响。同时，她也相信女儿，因为“一次退步并不能说明什么”。
特殊儿童家长，需要情绪“出口”
今年33岁的小谈（化名）家住江苏省镇江市，女儿小名叫珠珠。给孩子选哪所幼儿园？上什么课外班？孩子沉迷于游戏怎么办？小谈没有经历过其他同龄孩子家长面对的那些烦恼。
由于珠珠患有一种简称为PMS的罕见病，小谈的育儿经历颇为特殊。
珠珠今年5岁了，不会说话，无法进行精细运动，不能控制大小便。据医生评估，女儿只具备七八个月大普通儿童的能力。
表面上看，女儿的情况有点类似于自闭症儿童，小谈说，孩子长大后有发展为精神分裂的可能。
在小谈眼中，丈夫本是喜欢孩子的人，结婚后一直盼望当爸爸。但孩子出生后，他无法接受孩子有这样的病。珠珠3岁时，夫妻矛盾加剧了，丈夫“各种不理人”“下了班只管自己玩手机，动不动就发脾气”。那年，小谈觉得“婚姻内耗严重”，提出了离婚。
作为一个特殊孩子的妈妈，小谈有过几次崩溃的瞬间。
一次是在孩子确诊那天。在南京的一家医院里，儿科医生告诉她，怀疑孩子基因有问题。“检验报告出来，基本就确诊了”，回来后，小谈整整哭了3天。
但“哭是没有用的，也是耽误时间的”，小谈意识到“小孩已经来到这个世界上，不能不管他”。3天后，小谈振作起来，开始通过各种渠道了解这种罕见病，她加入了由患有同一种疾病儿童的家长们组成的微信群，约有200人，与大家“报团取暖”，分享养育经验。
另一次崩溃，是给珠珠领“残疾证”那天。“领了残疾证，意味着承认孩子是残疾人”。但此后“可以每个月拿到一千多元的补助”。小谈在一家单位做文职工作，月薪2300元。她心里清楚，家里需要这笔钱。
等女儿到了上幼儿园的年纪，周围有同龄孩子的朋友和同事纷纷讨论上哪家幼儿园的话题。大家问到珠珠时，小谈答不上来。
据小谈观察，在外面能少能见到年龄大的“特殊孩子”。“五六岁的还有，十几岁的一般就待在家里，不会带出来了”。
带孩子出去玩时，小谈遇到过“包容心强”的年轻家长，旁人一眼就能看出珠珠有些异常，不过他们还是会引导自己的孩子跟她打招呼、握手。
但珠珠也被骂过。一次，小谈带珠珠去游乐场玩，珠珠似乎喜欢玩沙子，“来回用手挖沙子”。一位上了年纪的家长看出她不正常，冲着小谈说：“这样的孩子还带出来干嘛？把沙子弄到我孙子眼睛里怎么办？”
小学教师李雯（化名）在北京市一所特殊教育班试点学校深耕20余年，对特殊儿童家长群体十分了解。
据她观察，部分家长需要很长时间才能接受自己的孩子是“特殊”的。有的家长已经给孩子领了“残疾证”，但是拒绝领取国家发放的补助金。还有的家长不甘心让孩子上特教班，坚持让孩子进普通班，接受融合教育。
特殊儿童的家庭负担重，焦虑也多，他们要面对来自社会的种种压力。家长能不能接受自己的孩子，从他们的朋友圈里可见一斑。有的家长因为孩子有问题，从来不发布孩子照片；有的则三天两头晒出孩子成长的瞬间。
李雯注意到，趁接送孩子的时候，家长们也会在一起聊聊天，但是特教班的家长跟普教班的家长似乎从不会聚在一起。他们可能觉得不是一类人。
特殊儿童家长们面临的压力值得关注。李雯对记者说，他们的情绪需要一个“出口”。
最近，小谈打算与孩子爸爸见面谈谈。她开始考虑女儿的未来。“父母身体不好，岁数也大了。女儿也在一天天长大”。她的计划是：珠珠长大后，如果出现人身攻击等不可控的情况，就把她送到托管机构精神病医院去，自己可以每天去陪着她。
5月28日，小谈在朋友圈发布了女儿出去玩时的照片。镜头里的珠珠坐在台阶上，张开了双臂，笑得很开心。
视觉编辑 | 马蓉蓉 王硕
